&>
阳台上的仙人掌死了，隋桥安静地看了很久仙人掌，下了诊断书。

        仙人掌是很好养的植物，只需要充足的光照就可以生长得很好，天气预报说放晴的那天隋桥上班前把仙人掌拿到阳台上晒太阳。

        但当天下午四点暴雨倾盆，而隋桥在晚上十点得到了比被雨淋湿更让他难受的吻。

        隋桥在难耐的性爱里想起这盆被暴雨浇灌很久的仙人掌，在求饶无果的颠簸里幻想自己才是沉默又厌水的植物。

        徐历延那天只穿黑色的T恤和运动裤，没有穿剪裁挺拔的西服，也没有打漂亮的领带，但还是和两周前在婚礼上一样好看，隋桥在模糊的视线里这么想着，然后抹掉了徐历延脸上比他更快落下的眼泪。

        他装作不知道徐历延那么难过的原因，在暴雨夜和他想念了很久的人重新睡靠在一起，只是这一次他们不再拥抱，隋桥没有再牵徐历延的手，他觉得自己不应该贴在那么漂亮的婚戒上。

        第二天醒来的时候徐历延已经离开了，隋桥如常起床，洗漱，在锁骨上贴好创口贴，路过阳台的仙人掌，去城西的手语教习班教课。

        在教习班上课的小朋友大多都是先天性在听力或说话上有问题的，偶尔有几个年轻人，因为不同的外力因素造成聋哑。隋桥的手语是跟着孤儿院院长学的，从能说话开始就学了，和院里聋哑的孩子们一起。

        隋桥是班里最有耐心的老师，他从来不会发火，小朋友哭闹的时候他也只会默默地把他们抱在怀里，一遍一遍地抚摸小孩子瘦弱的后背，然后用两手的拇指和食指捏成圆圈，再打开，没关系的，班里的人都知道这是小隋老师最常说的，没关系的。

        隋桥下午和同办公室的老师换了班，跑去了城东的专门卖助听器的地方，今早离开家的时候他看到地上的助听器，看上去很旧。徐历延没带走，他准备去买一个新的寄给徐历延，坐上环城公交的时候他收到一条信息。

        “隋桥，有空见一面吗？”

        内容未完，下一页继续阅读