最后我拨了母亲那个生病的老同事家的电话——那天他们本来是要去看她的。对方接了，听完我说的话，在电话那头哭了很久，说：“枝枝，是阿姨不好，要是那天我没生病……”

        我说：“阿姨，不怪你。”

        挂了电话，我坐在黑暗里。

        我抱着那把大提琴，坐在父亲的书房里，坐了一整夜。

        天亮的时候，我做了一个决定。

        我把父母卧室里的存折、户口本、房产证、父亲的身份证，全都找出来，装进一个布袋子里。我把父亲的手稿一页一页收好，用绳子捆起来，一共十七捆。我把母亲的发卡、父亲的怀表、那把断了又粘起来的弓，全都放进去。

        然后我坐在客厅里，等着。

        等表舅妈再来。

        她果然来了，第三天早上，带着两个人，说是来“帮我收拾收拾”。

        我把那个布袋子抱在怀里，说：“你们不能进这个门。”

        内容未完，下一页继续阅读