我没有从窗户下去。

        照夜拿着灯站在门口，灯罩上有一道旧裂痕，透出来的光便也像裂了，落在他的手背。我从那只手看到窗外，又看回来，忽然觉得，无论自己做什么，他都已经想好了接下来该怎么办。

        我摔下去，他会接住；我哭，他会等；我不吃饭，闻慈会重新做。至于那些他们不肯答应的事情，只要我没有力气再问，屋里便又可以慢慢安静下来。

        我将窗关上了。

        照夜松了口气。那一点松动落在我眼里，比他方才说会接住我更难受。他当真以为，只要我不再站在窗边，这件事就算过去了一半。

        “把灯放下。”我说。

        他照做了，将灯放到桌上，又替我移开旁边容易碰倒的水杯。我看着他做完，没有道谢。他站了一会儿，似乎还在等别的话，最后只说，有事叫他。

        等脚步离开，我从床底拖出师父的旧木箱。

        箱子已经很久没有开过，锁扣生着绿锈，里面几件旧衣被樟脑熏得发苦。我将衣服抱出来，底下是师父留下的册子，纸页湿软，边沿被虫啃成细碎的弧。我翻得很慢，生怕稍一用力，字就会跟着纸一起烂掉。

        师父从前不肯让我死记，说纸会丢，人要记住。我嫌他烦，觉得这世上的规矩实在太多，谁能一件件装在脑子里。如今我坐在床边，膝上堆着他的字，才知道有些话没记住，后来便再也无人肯用同样的耐心骂你。

        翻到《家祀》时，我停了下来。

        内容未完，下一页继续阅读