屋外有人挪花瓶，陶底擦过石台，拖出很长的一声。照夜缓缓坐下，手掌撑着膝盖，过了许久，才问我是不是还愿意回家。

        我说今晚要回。

        他低下头，没有再追问明天。

        庙祝回来时，带着一册比家中账本厚得多的契簿。书脊用暗线缝着，纸张很薄，掀动时却有一种奇怪的沉重，像每页都吸足了水。

        他允许我看，却不能带走，也不能揭动夹在其中的签条。

        我问为什么。

        “签是债路。”他说，“动了，便有人收。”

        我记住了这句话。

        账里比我想象的还要细。一个病人的名字下面分出几行，药石、平安、康健，各自归入不同的供奉。有些我此前见过的名字，在这里只占一小格，旁边却接着一长串陌生的人。

        我翻得慢，逐一问，庙祝起初还答，后来额头出了汗，才说不必急着一天看完。

        内容未完，下一页继续阅读