他说不下去了。

        我望着那碗清得能照见灯影的粥，眼泪没有征兆地落下来。我已经吃得起别的，却不能出门；他们如今连我的病痛都能拿走，却以为把从前的穷日子摆回桌上，我便会想起自己曾经幸福。

        闻慈把碗端走，重新做了饭。

        后来他不再特意煮稀粥了。

        屋里渐渐添了东西。

        一张厚一些的床垫，一面不缺角的镜子，几件软和的新衣。它们什么时候来的，我没有看见，只是某次打开柜子，便多了一层；某次推门，椅子便换过。我问旧的在哪里，照夜说收着，若不喜欢，可以搬回来。

        我让他搬。

        他很快把旧椅子放回桌旁，连腿底垫着的薄木片也在。坐下去，还是原来那样有一点晃。我扶着桌沿，突然很想知道，他是不是连这点晃都不敢替我修好，怕我再找不到可以认作家的东西。

        那件量身做的新衣，我一直没有穿。

        闻慈洗过，晒过，叠好放进柜里。日子久了，他不再把它摆在最上面，压到了别的衣服底下。可我每次翻找，都知道它在那里，像一句没有被收回，也没有得到回答的话。

        我试过从窗里扔东西。

        内容未完，下一页继续阅读