我想拍他的手，没拍到，反而被他握住了手腕。他的掌心很热，热得我才知道自己已经冷了这么久。巷口有辆摩托经过，他把我往里带，我撞在他胸前，闻见湿衣服底下那一点肥皂气，是家里用了很久、薄得快拿不住的那块。

        他已经比我高出许多。这样的事，我总在一些无关紧要的时候重新发现：他取下柜顶的碗，低头从晾衣绳下面过去，或者此刻，我不得不仰起脸，才能看清他眉骨下滴着的雨。

        “挤过来一点。”他说。

        “已经很挤了。”

        “你半边肩还在外面。”

        我只好靠过去。伞太小，他拿米袋的手横在我们中间，我的胳膊贴着他的，隔着湿布，皮肤的温度慢慢分不清是谁的。以前也这样挤过。那时他矮，我把伞举低，叮嘱他别踩水；如今他举着伞，我看见他外侧的袖子一点点湿透，却不知道该怎样开口让他顾着自己。

        仿佛一说，便得承认这些年确实过去了。有些位置已经换过来，只剩我还站在原地，叫他们小心，叫他们听话。

        “肩膀疼？”照夜忽然问。

        “不疼。”

        他低头看我一眼，没有再说。走过卖花的摊子时，他换了只手撑伞，将我让到另一边，避开那条高低不平的沟。我望着雨水沿他的下颌往下淌，突然想抬手擦一下，手指在袖子里动了动，又停住。

        我是不习惯。一定只是还不习惯。

        内容未完，下一页继续阅读