“对不起。”他说。

        我站住，低头看他。

        有些事原来不是一次开门就能改掉。我的害怕还在，他的手也还记得，身体比人的决心固执，醒来时来不及想，便先去抓。

        “我傍晚回来。”我说，“如果晚了，会托人捎话。”

        照夜抬头望着我。

        我补了一句：“不是报备，是怕你们等饭。”

        他点头，点得很慢。

        那天的船顺利到了下游。

        我一路都看着岸，不敢睡，也不敢低头翻药单。经过旧桥时，我认了一遍桥柱，见到诊所外贴广告的墙，才将一直捏着的船票松开。

        薄纸上留下很深的指印。

        我没有把它扔掉。

        内容未完，下一页继续阅读