他从小就不肯先开口，不肯到连食堂打菜都要等别人讲完他才伸手。

        他这一生习惯替别人守最後一班，守到最後一班永远是他的，别人换完他才坐，坐到连柜最下面那一格都是别人放过的单。

        这一季的租押在他的夜班钱上，押到缴不出这一间就要收，收掉他连那一台旧打卡钟都要搬走。

        他怕的不是收。

        他怕的是收了以後，他们三个换一间馆，换到那一格站着的不是他。

        同事姓廖，是同一间馆的夜班，守的是别人不守的那一段走廊，走廊一段一段守，守到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

        他骂人带笑，笑的时候眼睛不笑，眼睛不笑的时候手里的笔不停。

        同事姓蔡，是同一间馆的遗体接运，接的是别人不接的夜，夜一趟一趟跑，跑到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧推车的轮。

        主管姓陈，是这一间馆的行政主管，管的是别人不管的业绩，业绩一笔一笔核，核到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

        他把平板放到休息室的桌上，放到很轻，像怕那张业绩表被吹跑。

        休息室是塑胶地，地上一圈一圈的椅脚痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        内容未完，下一页继续阅读