他先出去。林晚在储物间里站了很久，腿心被擦得又肿又空，嘴里还留着布的纤维感。她把内裤攥紧，没有扔掉。扔不掉。那是凭证，也是项圈。

        周衡那天把饭做好，等她到十点。她进门时先去洗澡，洗得很久，久到他推开一条门缝。水汽里她背对着他，肩胛骨瘦得像要穿出来。他没进去，只说：“出来吃饭。”

        夜里他从后面做。进得很深，却比以往更安静。不做询问，不问舒不舒服，只一下一下顶到最里面，像要把什么东西顶回去。林晚把脸埋进枕头，高潮来时没有叫他的名字。射完他停在里面，过了很久才问：

        “你最近不像以前。”

        她说累。周衡没有追问。他退出去，帮她擦，动作仍旧稳。擦到腿根时她夹了一下，他的手指顿住，随即当作什么都没有。灯关上之后，林晚睁着眼。身体里盛着他的东西，脑子里却是储物间灭掉的那盏灯，和许辞说加价时的口气。

        周一。

        咖啡仍在右手边。温度刚好。许辞放下杯子时，食指在杯沿上点了两下。轻，清脆，像扣门。接单信号。林晚看着那两滴没荡出去的波纹，坐下。椅子凉——她又没穿。真空的衬衫里，乳尖已经立起。抽屉最下层空了，那条内裤在她包的夹层，作为随时上交的备用。

        周衡的短信中午到：晚上我做饭。她回：好。发送的时候，许辞从她桌边经过，目光落在她并拢的膝上，很浅地颔首。像验收，又像预约。

        下午领导在群里发了组织调整的预告，没有点名，所有人都把眼睛往许辞那边飘。林晚在文件上签字，笔尖停了停。代理两个字在工牌上还在，像一张随时会过期的票。

        下班前他经过她办公室，没有进。只把一张折过的纸条从门缝里推进来。上面不是地址，是三项：窗。报数。含指。后面跟一个时间。林晚把纸条撕了，撕碎的纸仍在手指上发烫。她知道自己会去。去不是因为爱，是因为录音、视频、周衡的饭，和那张还没被撤掉的椅子，已经缠成同一根绳子。

        内容未完，下一页继续阅读