是厨房的人，提着桶。声音在上一层停了停，又继续，绕开这条楼梯，从另一边下去。桶环碰撞的声音远了。阿禾没有停，甚至进得更慢、更深，让每一寸都被楼梯间的回声听见。顾承渊坐在轮椅里，被摆成正对的角度，眼睛一眨不眨。泪在这日光里也是亮的。手在膝上抽动，够不到任何人。

        阿月高潮时膝弯对折，全靠阿禾臂弯里那条腿吊着。里面绞紧，浊被捣出来，混着她的水，沿着腿往下淌，淌到顾承晏嘴边。他按吩咐舔干净，舔到她发颤，又含住核吸最后一口。

        阿禾抽出来，把她的腿放回地面。她站不稳，额抵着墙。银夹还在，铃在余韵里轻轻响。他给她把褂子拉上，扣子扣到喉，把夹子和红肿都藏进去，动作熟练，像给主子整理衣冠。

        “信，你写。”他对她说，“乡下问起来，就说我在看护，很稳。”

        阿月点头。笔在她袖里。她会写。她会把两个人的名字都写上，把钱寄走，把田的形状画在纸角。

        顾承晏站起来，唇上还湿，笑着替她擦了擦眼角——那里有生理性的泪，也有别的。他低声说：“晚上走绳。楼梯上她夹得紧，床上该加长。”

        阿禾应了一声，已经去推轮椅。顾承渊的头不能转，眼睛却跟着阿月。那目光像从很深的井里伸出来，抓住她脚踝上还没擦干的亮。

        阿月下楼。步子小，腿根黏腻，银夹藏在领口里一下一下提醒她：还醒着。

        账房的人给她信封和火漆。她写字，写到阿禾的名字时停了一停。笔尖在纸上渗开一点墨。她还是写了。写完，把数目填进去，数目漂亮，足够让乡下的人相信他们过得很好，相信婚事只是晚一点。

        火漆烫手。

        她把信封递出去的时候，腕上被阿禾按过的地方还热。楼梯上的回声仿佛还在身体里，一下一下，顶着那一点不让它睡。

        夜里当然还要走绳。

        绳会加长。打会加上。床里边那双眼睛会继续看。而寄走的那封信里，两个名字并排躺着，像什么都没有变过。

        【本章阅读完毕，更多请搜索笔趣阁;http://m.ymmzb.com 阅读更多精彩小说】