船离岸后，我站着没动。照夜把果盘拿起来，问我要不要吃，我盯着切开的果肉，忽然想起出门前他明明在屋后拆木槽。何时下来，何时洗了果子，何时坐在这里等，又等了多久，我竟全不知道。

        “你去找过余姨？”

        “没有。”

        “那你怎么知道她不在？”

        照夜没有立即回答，先把盘子放回去。我看见他嘴角那一点习惯性的笑慢慢收起来，露出底下不太情愿的神色，像终于到了不能再含糊过去的时候。

        “我能看见。”

        “看见什么？”

        他望向河。

        水面浮着细碎的叶子，绕过木桩，又被缓缓带走。每天都这样，我们洗菜、倒水、乘船，湿衣服晾在上面，掉下去一只碗，便骂一声可惜。它一直在这里，宽、脏、沉默，隔开一户户人家，也让我们得以来往。

        照夜说：“走这条水路的人，我大多知道。”

        我嘴唇发麻，想了很久，才问：“所以不是船开错了。”

        内容未完，下一页继续阅读